"1921-ben születtem Szekszárdon. Budapesten jogi doktorátust szereztem; talán, hogy később egy puszta kérvény megírása is zavarba hozzon. Friss ügyvédjelöltként sikerült egy gyilkost megmentenem a halálos ítélettől; engem meg - mindenkinek a magáét - kivittek a frontra. Megszöktem. Elfogtak, kegyelemből újra bevetettek, Szerbiába kerültem fogolyként, onnét szöktem haza.

Sokat sportoltam, keveset versenyeztem is. Szenvedélyesen vadásztam, aztán a háború elvette tőle a kedvemet. Voltam malomellenőr, munkás, terménybegyűjtő, vidéki laptulajdonos, bábszínházi dramaturg. Gyermektelen lévén, 1956-ig csupán gyermekmeséket publikáltam. Évek óta már csak író volnék, s ez (mindent számításba véve) mintha több is, kevesebb is volna, mint ami azelőtt volt; az eldöntetlen évek, az ifjúság. Nyilván öregszem.

Úgy esett, hogy soha nem tartoztam semmilyen csoporthoz, irányzathoz. Mindig vonzott, hogy igyekezzem a körön belül kívül maradni; azzal a naivitással, hogy így következetesebben maradhatok elkötelezett az emberrel szemben, akármilyen arculatát mutatja. Nem kifizetődő naivság; de újra se csinálnám másképp."

Mészöly Miklós


Szekszárd főteréről rövid sétával érhető el a Séd patak kanyarulatában, Babits Mihály szülőháza szomszédságában, a szecessziós homlokzatú földszintes polgárház, az Irodalom Háza, benne a Mészöly Miklós Múzeum. Mészöly Miklós (1921-2001) hagyatékának jelentős részét özvegye, Polcz Alaine 2003-ban az író szülővárosának, Szekszárdnak ajándékozta.

Az Irodalom Házában létrejött állandó kiállítás valósághűen idézi fel Mészöly Miklós és Polcz Alaine budapesti lakásának két részletét. A miliőt, mely az írót több mint ötven évig körülvette, mely az irodalmi élet egyfajta központja is volt, az ötvenes évektől kezdve élénk társasági élet zajlott Mészölyéknél. Gyakori vendégek voltak az íróbarátok, majd a tanítványok. Az antik bútorokkal berendezett könyvtárszobában az író nagy biedermeier íróasztala áll, rajta látható az évtizedekig használt írógépe. A zsúfolt könyvespolcok felett a barátok által ajándékozott festmények, művészeti reprodukciók láthatók.

A puritán kis háló-dolgozószobában az erdélyi csergével borított ágya. Közvetlenül a feje mellett lógott a falon a szekszárdi borrend medálja, a Demokratikus Charta 1992. szeptember 4-i nagygyűlésének belépőkártyája és egy amerikai emlék. Egyszerű íróasztala felett a megsárgult fotók, képek. Az ágy felett és a falakon körben könyvekkel megrakott polcok sorakoznak. A két szobában együtt több mint 2500 kötet látható.